Bucha, Ucrania (AP).— Hay un cuerpo en el sótano de la casa amarilla abandonada al final de la calle cerca de las vías del tren. El hombre es joven, pálido, un hilo de sangre seca por la boca, asesinado a tiros y dejado en la oscuridad, y nadie sabe por qué los rusos lo llevaron allí, a una casa que no era la suya.
Hay un montón de juguetes cerca de las escaleras al sótano. Pinzas de plástico para la ropa se balancean en una línea vacía bajo un cielo frío y gris.
Son todo lo que queda de lo normal en este extremo ennegrecido de la calle en Bucha, donde las bandas de rodadura de los tanques yacían despojadas de vehículos carbonizados, los automóviles civiles están aplastados y las cajas de municiones se apilan junto a las raciones militares rusas vacías y las botellas de licor.
El hombre del sótano es casi una ocurrencia tardía, un cuerpo más en un pueblo donde abunda la muerte, pero no las explicaciones satisfactorias.
Un residente, Mykola Babak, señala al hombre después de reflexionar sobre la escena en un pequeño patio cercano. Tres hombres yacían allí. A uno le falta un ojo. Sobre una alfombra vieja cerca de un cuerpo, alguien ha colocado un puñado de flores amarillas.
Un perro pasa junto a una carretilla a la vuelta de la esquina, agitado. La carretilla sostiene el cuerpo de otro perro. También ha sido fusilado.
Babak se pone de pie, con un cigarrillo en una mano y una bolsa de plástico con comida para gatos en la otra.
“Estoy muy tranquilo hoy”, dice. “Me afeité por primera vez”.
Al comienzo de su ocupación de un mes de Bucha, dijo, los rusos se mantuvieron prácticamente solos, enfocados en el progreso. Cuando eso se estancó, fueron de casa en casa en busca de hombres jóvenes, a veces tomando documentos y teléfonos.
La resistencia ucraniana parecía estar cansándoles. Los rusos parecían más enojados, más impulsivos. A veces parecían borrachos.
La primera vez que visitaron a Babak, fueron educados. Pero cuando regresaron el día de su cumpleaños, el 28 de marzo, le gritaron a él y a su cuñado.
Le pusieron una granada en la axila al cuñado y amenazaron con quitarle el seguro. Tomaron un AK-47 y dispararon cerca de los pies de Babak. Vamos a matarlo, dijo uno de ellos, pero otro ruso les dijo que lo dejaran y se fueran.
Antes de irse, los rusos le hicieron una excelente pregunta: “¿Por qué sigues aquí?”.
Como muchos de los que se quedaron en Bucha, Babak es mayor: 61 años. No fue tan fácil irse. Pensó que se salvaría. Y, sin embargo, al final, los estresados rusos lo acusaron de ser un saboteador. Pasó un mes bajo ocupación sin conexión con el mundo, sin electricidad, sin agua corriente, cocinando al fuego. No estaba preparado para esta guerra.
Tal vez los rusos tampoco.
Alrededor de las 6 de la tarde del 31 de marzo —y Babak lo recuerda claramente— los rusos saltaron a sus vehículos y se marcharon, tan rápido que abandonaron los cuerpos de sus compañeros.
Ahora ve llegar a la policía y otros investigadores, mira los cuerpos en el patio y se va. Se pregunta cuándo se llevarán los cuerpos para que las familias puedan llorar. Al final de la calle hay un patio de recreo vacío, a unos pasos de seis cuerpos carbonizados. La gente no sabe quiénes son.
“En esta calle estábamos bien”, dice Babak, haciendo un balance de la ocupación. En Bucha todo es relativo. “No estaban disparando a nadie que saliera de su casa. En la calle de al lado, lo hicieron”.
Caminando por Bucha, un reportero se encontró con dos docenas de testigos de la ocupación rusa. Casi todos dijeron que vieron un cuerpo, a veces varios más. Murieron civiles, en su mayoría hombres, a veces elegidos al azar.
Muchos, incluidos los ancianos, dicen que ellos mismos fueron amenazados.
La pregunta que los sobrevivientes, los investigadores y el mundo quisieran responder es por qué.
Ucrania ha visto los horrores de Mariupol, Kharkiv, Chernihiv y la cercana Irpin.
Pero las imágenes de esta ciudad a una hora en coche de Kiev, de cuerpos quemados, cuerpos con las manos atadas, cuerpos tirados cerca de bicicletas y automóviles aplastados, se han grabado a fuego en la conciencia mundial como ningún otro.
